





sulla critica della traduzione
e sulla sua ricezione1
di Luciano Curreri
Ai ragazzi di Quartiere
“A lasciarli dire, tutti si metterebbero in capo
di essere i nostri babbi e i nostri maestri”
Pinocchio
Dire quasi la stessa cosa?
Sono in treno, quell’abitacolo pubblico in movimento che ti dà ancora la perce-zione di attraversare frontiere, paesi, lingue. In aereo si passa sopra e si ha un 
po’ la sensazione di essere rimasti a casa, di non essersi mossi.
Sto attraversando l’Unione Europea, in una carrozza aperta, un luogo d’incontro, un 
lungo scompartimento, un living. La gente si racconta. Sento e vedo voci e paesaggi 
diversi. Poi apro il giornale. “La Stampa” del 18-10-2002. A pagina 25, “Cultura 
e spettacoli”, c’è un’intervista a Umberto Eco. La lingua italiana del quotidiano è 
circondata da un’oralità fatta di tedesco francese nederlandese. Al telefonino, quello 
che a me sembra un uomo d’affari parla in inglese e in spagnolo. Le lingue della 
globalizzazione, del mercato.
L’abitudine non sfuma affatto l’incanto straniante, non ancora e non del tutto ad-
domesticato, di questa sorta di “miniBabele” eurocentrica. Certo, tedesco francese 
nederlandese inglese spagnolo sono lingue cui ho fatto l’orecchio ma restano le lingue 
di un altro: lingue sulle quali riflettere e ricercare, aprendo, con la traduzione, fra 
desiderio di assimilare e di differenziare, il “nido” della lingua materna a l’épreuve 
de l’étranger, come si potrebbe suggerire con la celebre formula di Antoine Berman2. 
Del resto − secondo Lawrence Venuti, che con Berman chiude una lista significativa 
dei «teorici che mi hanno affascinato: Schleiermacher, Goethe, Ezra Pound, Antoine 





Berman» − «“addomesticamento” ed “estraniamento” sono concetti euristici, tratti 
dalla storia della teoria e pratica della ricezione, destinati a promuovere la riflessione 
e la ricerca»3. Una ricerca fondante per tutti, a partire magari da qualche souvenir 
d’enfance, dove, in maniera più o meno banale e stereotipata, ognuno di noi ha avuto 
l’occasione di tradurre e di essere traduttore.
E così per un attimo mi ritrovo bambino, in vacanza, nella Bassa, alle prese con 
la parlata emiliana e poi col dialetto ferrarese, la mia prima lingua straniera, che 
ancora adesso parlo meglio dell’inglese. Ché il mio livello, a riguardo, è quello di 
Don Camillo, a Roma, costretto a far fronte alle anglofone vecchiette in visita alla 
Santa Sede.
Guareschi o Eco? Brescello o Bologna? Per evadere tali interrogativi, ritorno al-
l’articolo, all’italiano, ma, decisamente, non è giornata. Si parla infatti della tradu-
zione inglese dell’ultimo romanzo di Eco, Baudolino, e il professore ne approfitta 
per anticipare il titolo del suo prossimo lavoro scientifico, un volume dedicato alla 
traduzione: Dire quasi la stessa cosa. Lo comprerò, anche se l’Eco che nel corso 
degli anni Novanta si è pronunciato sulla traduzione − e su altre cose − mi ha un 
po’ deluso.
C’è poi quel chiudere del titolo sulla stessa cosa che non mi convince:
Credevano, i miei genitori, di darmi due nomi per ogni cosa, e non sapevano 
di darmi invece due cose per ogni cosa. [...] E poiché, a causa dei diversi 
nomi, ogni cosa non era una, ma due, poté ogni cosa in seguito diventarne 
molte insieme.4
È un passo di Guerra d’infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino dedicato al bilin-
guismo, che è poi il «problema» all’origine del «cambio linguistico», come ricorda 
Maria Corti, con Antoine Meillet, introducendo Conflitti di lingue e di cultura di 
Benvenuto Terracini nell’edizione italiana del 1957 rimessa in circolazione da Einaudi 
nel 1996, dove è anche affrontato, centralmente, Il problema della traduzione5. E dal 
bilinguismo era partito anche Eco in un intervento sulla traduzione raccolto da Siri 
Nergaard insieme a quelli di altri noti studiosi6.
Credo che l’una, due, molte cose insieme di un romanzo autobiografico non votato 
all’elaborazione di «una teoria della traduzione» riconducano meglio al dominio 
dell’esperienza le «riflessioni teorico-pratiche» di un noto studioso, anche di un 
opinion maker del calibro di Eco. E anche al di là del dire e del quasi: quel quasi che 
ben si adatta, comunque, al «sistema novecentesco della comunicazione» lanciato 
nel Duemila: quel quasi che forse è spia del gioco engagé tipico della démarche di 
Eco, della capacità di negoziare che un «intellettuale di dichiarato impegno»7 può 
far transitare dal divertissement all’engagement che impone scelte, anche etiche, 
specie in rapporto alla traduzione; quel quasi che forse è uno strizzare l’occhio − 
autobiografico quasi come quello della Ramondino − alla metamorfosi dei linguaggi 
e delle lingue, che è del resto la metamorfosi di molte cose insieme, studiosi, sistemi, 
mercati compresi.





Dire quasi la stessa cosa
Ho comprato il libro di Umberto Eco e l’ho letto. Non muterei le rapide osservazioni 
che precedono ma ne aggiungerei qualcuna, sempre d’ordine generale.
Eco sceglie un titolo facile e provocatorio, consolante e problematico al tempo stes-
so. Vediamone i tre componenti: la cosa − la stessa cosa − dire e quasi. L’uso di dire 
− che è già nella domanda che apre l’Introduzione, «che cosa vuol dire tradurre?» 
− non rappresenta, in fin dei conti, il vero problema. E ciò vale anche per la cosa, 
«quella che dovrebbe trasparire e sfolgorare al di là e al di sopra di ogni lingua che 
traduca l’Iliade o il Canto di un pastore errante dell’Asia − o che al contrario non 
venga mai attinta per quanti sforzi un’altra lingua faccia». Eco dice: «basta volare 
più basso»8.
Resta il quasi, a proposito del quale una domanda s’impone: «Quanto deve essere 
elastico quel quasi?». La risposta, in un certo senso, è lo scopo del libro: «Stabilire 
la flessibilità, l’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che vanno negoziati 
preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa è un procedimento che si pone, come 
vedremo, all’insegna della negoziazione»9.
Misurazione del quasi e criteri relativi vogliono porre il volume sotto l’egida del-
l’esperienza, anzi delle esperienze. Il sottotitolo, per l’appunto, è Esperienze di 
traduzione. L’Eco teorico si volge alla pratica. Del resto, nella stessa Introduzione, 
vengono rifuse parti di quelle Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione10 sopra già 
evocate. Lo scopo è quello di presentarsi quasi vergini alla partenza, insistendo sul 
fatto che non ci si è mai troppo impegnati in discussioni teoriche sulla traduzione 
e che molto di quanto verrà detto viene dall’esperienza sul campo di Umberto Eco 
direttore di collane saggistiche, di Eco traduttore e di Eco tradotto che collabora 
coi propri traduttori: «Mi sono reso conto che in vita mia ho dovuto controllare 
molte traduzioni altrui, sia nel corso di una lunga esperienza editoriale che come 
direttore di collane saggistiche; che ho tradotto due libri di grande impegno, gli 
Exercices de style di Queneau e Sylvie di Gérard de Nerval, dedicando a entrambi 
molti anni; e che come autore, sia di opere saggistiche che di narrativa, ho lavorato 
in stretto contatto con i miei traduttori»11.
È proprio vero. «Basta volare più basso», basta averne, come dire, la smisurata 
consapevolezza e «partendo da esperienze personali» si otterrà un libro che «non si 
presenta come un libro di teoria della traduzione (non ne ha la sistematicità)» ma come 
un libro che si poteva tranquillamente intitolare Io e la traduzione; e se quell’Io è ben 
consapevole di lasciare «scoperti infiniti problemi traduttologici»12, non so se lo sia 
anche del fatto di non presentare soltanto una pluralità non sistematica di esperienze 
ma anche una deriva un po’ compromessa e soggettiva dell’Eco teorico.
I limiti dell’interpretazione sembrano diventare I limiti della traduzione e i riferimenti 
bibliografici ci fanno capire − insieme all’indice dei nomi − che l’apparato di rifles-
sioni teoriche non è affatto minimalista e culmina proprio in quell’opera teorica, 
dopo la quale sorgono in modo non casuale paragrafi note e conversazioni sulla tra-
duzione; quella traduzione che il mercato − un mercato italiano e globale − impone 





sempre più come oggetto di discussione nel corso di quei finesecolari e apocalittici 
anni Novanta tenuti a battesimo proprio da I limiti dell’interpretazione.
À rebours, à côté et au-delà: contro Babele, dopo Babele e post-Babele
Sono nel mio studio, in mezzo ai libri, «stimoli per sognare ad occhi aperti» secondo 
Walter Benjamin e una sua fine lettrice13. Prendo da uno scaffale un regalo di un 
mio amico di Parma: Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta. Un beau livre, 
rilegato, apparso in una collana dal titolo significativo, «Fare l’Europa», contempo-
raneamente pubblicata da cinque editori, in cinque lingue diverse: tedesco, inglese, 
spagnolo, italiano, francese. Nelle Conclusioni di quel libro uscito nel 1993 − che 
dieci anni dopo diventano anche, in un certo senso, le conclusioni di Dire quasi la 
stessa cosa14 − si parla della traduzione (alle pp. 371-377 per l’esattezza). Ma un po’ 
tutto il volume ne parla. Del resto, «che il problema della traduzione possa presu-
mere una lingua perfetta era stata intuizione di Walter Benjamin»15.
Ovviamente l’Eco a cavallo di anni Ottanta e Novanta, il difensore, allo specchio, di 
un parco letterario ipostatizzato come ragione, l’Eco de I limiti dell’interpretazione 
(1990), e forse, in fin dei conti, l’Eco tout court, evade il livello mistico-utopico della 
«reine Sprache» di Walter Benjamin16 e, in un certo senso, evade anche alcune sue 
potenziali e differenti “sopravvivenze”.
A questo proposito, la scaletta stessa delle citazioni e dei rinvii bibliografici è si-
gnificativa, non solo per rincorrere selettivamente la fortuna di note benjaminiane. 
Dirottando Die Aufgabe des Übersetzers di Benjamin del 1923 verso il commento di 
Jacques Derrida, affidato a Des tours de Babel, e poi facendolo transitare per After 
Babel (1975) di George Steiner17, Eco compie una scelta − ecco l’engagement − e 
scarica la «pura lingua» che «non è una lingua», dove si avverte − ecco il divertisse-
ment − «l’ombra, assai incombente, delle lingue sante, qualcosa di molto più simile 
al genio segreto delle lingue pentecostali e delle Lingue degli Uccelli che non alle 
formule di una lingua a priori»18.
Non citare il Blanchot de L’amitié (1971), per esempio, dove è un altro commento 
a Il compito del traduttore di Benjamin19, e chiudere la sequenza con l’intellettuale 
a lui più vicino significa in un certo senso “tradurre” nel dopo Babele di Steiner la 
«traduction contre Babel, contre le règne des différences, contre l’empiricité»: «Ce 
sont les Romantiques allemands, d’ailleurs évoqués par Benjamin dans son essai, 
qui ont le plus purement incarné cette visée, et notamment Novalis». Ma queste 
parole, del citato Berman, vanno comunque in un’altra direzione, visto che cercano 
proprio dans l’Allemagne romantique «la pure pulsion du traduire»20. Pulsione di 
tradurre di cui si ricorderà Ricoeur, come vedremo, e non Eco.
Del resto, le osservazioni su La traduzione contenute nelle Conclusioni de La ricerca 
della lingua perfetta sono precedute da un paragrafo dedicato significativamente a 





La rivalutazione di Babele21. Al di là, dunque, del problema della lingua comuni-
taria − che si traduce, per esempio, nei 3500 traduttori che con l’allargamento a 
Est saranno 460022 − Eco “sposa” Steiner e non Derrida: allontana, cioè, la teoria 
decostruttiva della traduzione − specie nel suo impianto filosofico-teologico − e 
sceglie la ricchezza di esempi esibita in After Babel. «Un libro [...] alquanto babe-
lico» − suggerisce Gianfranco Folena − ma con «il vantaggio di un’incomparabile 
esperienza letteraria e di familiarità con le teorie del passato». E si cita Folena non 
a caso, visto che i suoi «approfondimenti storici» in fatto di traduzione reagiscono 
all’«alluvione teorica»23 − di «un surriscaldamento» parla Giuseppe E. Sansone24 − 
un po’ come le «riflessioni teorico-pratiche» di Eco sopra citate. Anche se il primo 
studioso cerca la storia e il secondo l’esperienza, la sua esperienza.
Ma è proprio l’apertura babelica, entusiasta e problematica di After Babel che ci 
piace, per quell’evidente sforzo che lo studioso fa per restare nei limiti della ricerca, 
con note che si dilatano fino a includere suggerimenti saggistici, oltre che bibliografie 
tecniche, di supporto. È proprio l’apertura babelica che ci consegna, del resto, lo 
Steiner migliore, quello che proviene dai complessi e irrisolti Language and silence 
(1967) e In Bluebeard’s Castel (1971); ovvero l’intellettuale che, pur disincantato e 
amaro, animato com’è da una sorta di extrema ratio, sceglie la gaia scienza, sceglie 
di «vivere in questo crudele, ultimo stadio dell’avventura occidentale» e − con 
note ambiziose da “tradurre” nel «piccolo esercizio [...] di mettere a fuoco certe 
perplessità» − sceglie di «spingere fino in fondo il dibattito con l’ignoto»25; e quindi 
di spingere fino in fondo anche − e soprattutto − il dibattito con Babele, al di là dei 
pochi autori che pure sembrano riassumerlo ai suoi occhi. After Babel è del 1975, 
ricordiamolo.
E ricordiamo che un anno prima vengono trasmesse per radio cinque conferenze 
di Steiner dedicate alla Nostalgia for the Absolute, al vuoto lasciato nell’Occidente, 
nel suo immaginario, dal declino dei sistemi religiosi tradizionali26. Ma tale nostalgia 
non si traduce ancora, e “in assoluto”, in un’ipotesi religiosa di trascendenza, di una 
presenza reale, vera, come in Real Presences (1989). Insomma, per Steiner, nella prima 
metà degli anni Settanta, non è ancora necessario scommettere su Dio per fare critica 
e critica della traduzione. E il carattere babelico è proprio quello che salva la sua 
ricerca, perché va al di là dell’usura del linguaggio, pur percepita in alcune civiltà, 
e sposa ancora la pluralità e la libertà d’espressione, di cui la traduzione, in qualche 
modo, riesce a farsi garante; perché tradurre è capire, interpretare, e interpretare 
significa offrire libertà, al di là di ogni teoria della traduzione e/o del linguaggio, 
pur inseguita e assunta, dal passato ai giorni nostri, nella sua veste “totalizzante” e, 
proprio perché tale, istruttiva.
Certo, il presupposto di trascendenza c’è, è discusso. Ma non si assiste ancora a 
una “modellizzazione” dell’incontro, mistico, utopico, con l’Altro. Non è un caso, 
comunque, che lo Steiner che lavora sul linguaggio e sulla traduzione sia ancora 
uno dei punti di riferimento delle riflessioni di Paul Ricoeur, che fra il 1992 e il 
2000 ritorna ben quattro volte sul tradurre. Queste riflessioni sono state tradotte e 
raccolte in un agile ma denso, ricco volume a cura di Domenico Jervolino e edito 





dalla Morcelliana sotto il titolo La traduzione. Una sfida etica (2001). La disposizione 
dei saggi è già significativa visto che principia con Défi et bonheur de la traduction, 
dove sono subito evocati, quasi come numi tutelari, i qui già citati Antoine Berman, 
con la sua épreuve de l’étranger, e Walter Benjamin, con il compito del traduttore. 
Tale compito, di fronte alla «pulsione di tradurre», si precisa freudianamente in 
«lavoro del ricordo» e «lavoro del lutto», perché nella traduzione «si dà un certo 
salvataggio e un qualche riconoscimento di una perdita»: «Salvataggio di cosa? 
Perdita di cosa? È la questione posta dal termine étranger (straniero, estraneo) nel 
titolo di Berman»27. Non potendo «pretendere di dire la stessa cosa in due modi 
differenti»28, non potendo frequentare «il sogno della traduzione perfetta» − che 
«equivale al desiderio di un guadagno per la traduzione, un guadagno che sarebbe 
senza perdite» − Ricoeur suggerisce l’iter seguente: «È proprio di questo guadagno 
ab-soluto che si deve sperimentare la perdita, fino all’accettazione della differenza 
insuperabile del ‘proprio’ e dello straniero. [...] Ma è proprio il lutto per la rinuncia 
alla traduzione assoluta a rendere possibile la felicità del tradurre. [...] Di contro 
all’antagonismo che drammatizza il compito del traduttore, questi può trovare la sua 
felicità in ciò che amerei chiamare l’ospitalità linguistica. [...] Ospitalità linguistica 
quindi, ove al piacere di abitare la lingua dell’altro corrisponde il piacere di ricevere 
presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola dello straniero»29.
Viene in mente l’iter di opere come Soi-même comme un autre (1990), ma anche 
come le Politiques de l’amitié (1994) di Derrida, che dovrebbero sfidare la storicità 
e l’esemplarità dei modelli30, ponendo su un piano ontologico una questione che è 
metafisica e teologica (e con un occhio al Blanchot da cui questo discorso ha preso 
le mosse).
Il rischio c’è. Eco − quando non usa il filtro dell’autoreferenzialità e si muove verso 
un’esperienza condivisibile, secondo le coordinate storiche di un Folena31 − ha 
buon gioco nello smontare quella che, nel capitolo 10 di Dire quasi la stessa cosa, 
ovvero Interpretare non è tradurre, chiama la linea ermeneutica32. Il fatto è che poi 
vanifica di molto il legame fra Steiner e Ricoeur (e le origini di quel legame). Infatti, 
pur ammettendo che «Ricoeur è certamente tentato dall’impostazione di Steiner», 
e rinviando in tal senso a un saggio del 1999, Le paradigme de la traduction, che è 
il secondo capitolo della raccolta citata, aperta dal saggio del 1997 sopra discusso, 
Eco tende a cogliere e ad “armonizzare” solo i limiti di tale prospettiva di studio 
sulla traduzione.
Non assolutizzando per i nostri fini e cercando invece di riassumere, vorremmo qui 
sottolineare quanto un concetto stratificato di riflessioni come quello dell’ospitalità 
linguistica − e dunque rispondente a un’autentica critica della traduzione − possa 
essere utile per procedere al di là del vecchio dilemma di fedeltà e infedeltà al testo; 
dilemma che, a onor del vero, anche la capacità di negoziare di Eco proietta oltre le 
desuete figure dell’«esatezza», investendo piuttosto «i sinonimi di fedeltà», «lealtà, 
onestà, rispetto, pietà»33.
La riflessione di Ricoeur è tentata da Steiner ma muove da Berman che rilegge e 
corregge Benjamin quel tanto che basta per procedere alla scoperta di una tradizione 





(=traduzione) che uno studioso come Georges Mounin rilegava, insieme ad altre, 
al rango di «osservazioni sparse, consigli empirici, riflessioni di tipo artigianale»34. 
Ed è in tale prospettiva che Ricoeur apre poi l’«ospitalità linguistica» a un secondo 
concetto, lo «scambio di memorie», e infine a un terzo, il «perdono». Se l’ermeneutica 
biblica ne è la base − ma non manca, per esempio, il Gadamer discusso altrimenti da 
Eco − è chiaro che il «perdono» di Ricoeur risponde a una tensione cosmopolita, di 
cultura e tolleranza, di tradizione e traduzione, che è in fin dei conti alla base della 
«pulsione di tradurre» da cui lo stesso Ricoeur, con Berman, era partito35.
Non solo. Tale tensione cosmopolita, che è radicata nella storia, nella società, 
nella cultura, risponde anche alla prospettiva di After Babel, dove Steiner − per 
produrre un esempio col pragmatismo di Eco − è sì «abbastanza avveduto» nel far 
dipendere tecnicamente una traduzione interlinguistica totalizzante − «compresa 
la traduzione intersemiotica o trasmutazione di Jakobson» − da «una teoria del lin-
guaggio (io direi una semiotica) soggiacente»36, ma è anche e ancora un interprete 
che non vuole orientare uno studio sul linguaggio e la traduzione verso le forme di 
una declamazione retorica, comunicativa e persuasiva a tutti i costi, tra consenso 
terreno e celeste; forme che invece saranno tipiche, non così paradossalmente, di 
quell’“intellettuale reazionario” che abita l’utopia − fatta di messianesimo e indicibile 
ma non benjaminiana e tanto meno bermaniana e ricoeuriana − di Real Presences 
(1989), di un “uomo” che non vuole più “ospitare”, “tradurre”, “interpretare”37.
A cambiar di segno ci vuol poco, insomma, ed è pericoloso, a meno che uno, sui 
segni, non ci giochi da sempre, scommettendo sull’Io piuttosto che su Dio. Insom-
ma, sembra che i limiti dell’autoreferenzialità di Eco, operanti fra divertissement 
e engagement, abbiamo la meglio sulla parabola di Steiner rapidamente delineata. 
Anche se ci pare quasi di scorgere uno sviluppo e un regresso simili fra I limiti del-
l’interpretazione e Dire quasi la stessa cosa di Eco (1932) e fra Dopo Babele e Vere 
presenze di Steiner (1929): un arco temporale con scarto evidente ma quantitativa-
mente simile (1990:2003 =1975:1989) fa comunque della traduzione, point de départ 
steineriano, il point d’ancrage di Eco. A ciò si aggiunga, tenendo presente quanto 
si è suggerito sopra circa i testi qui accostati, la significativa vicinanza cronologica 
dei due estremi: I limiti dell’interpretazione e Vere presenze38.
Per quanto riguarda il percorso steineriano, possiamo citare alcune osservazioni 
di Daniela Marcheschi: «Nato per così dire da una costola di Dopo Babele, Vere 
presenze ne rappresenta uno sviluppo, ma anche un regresso [...] Il principio della 
lettura di un testo come “traduzione” e “interpretazione”, asserito in Dopo Babele, 
è sostituito ora dalla furia iconoclasta di Steiner contro ogni “discorso secondario” 
[...] la sua “città” sta nelle terre romantiche di chi attribuisce idealisticamente all’arte 
un’essenza eterna al di fuori di tutte le determinanti sociali culturali e storiche che, 
pure, Steiner riconosceva al linguaggio in Dopo Babele»39.
Certo è che Steiner, un po’ come Eco, ma con maggior senso del tragico, punta da 
parecchi anni − forse da sempre − sul topos dell’apocalisse. Lo abbiamo già visto. 
Ultimamente, però, il sensazionalismo ha la meglio sul pathos della testimonianza, 
che Eco, infatti, preferisce chiamare esperienza. Ad ogni modo, Steiner sembra 





uscire indenne dal suo engagement, da tutte le sue più o meno nuove avventure 
culturali e linguistiche, salvo poi dichiarare un po’ di apocalittica stanchezza in seno 
a quell’Occidente in cui gli tocca vivere così male, così solo40.
La comprensione come traduzione, Linguaggio e gnosi, i primi due capitoli di After 
Babel sono ormai lontani. L’«ecologia postuma» − di cui parla Giorgio Ferroni in 
Dopo la fine − bisognerebbe applicarla proprio a partire da Steiner; e proprio dallo 
Steiner di Real presences, che Ferroni sembra quasi citare come modello e origine 
della polemica che chiude male il suo ricco, originale volume41.
George Steiner, intanto, continua bellamente a moltiplicare i suoi “discorsi secon-
dari”, pur lamentandone l’alluvione, e con riferimento ovvio ai “discorsi secondari” 
degli altri. Ma, come è noto, piove sempre sul bagnato. E così, mentre «il grande 
critico» ci regala le Grammatiche della creazione (il plurale è relativo e non deve di-
strarre più di tanto), Eco ci offre un manuale, un insieme di esperienze, per scendere 
in un campo, quello della traduzione, in cui i manuali, le guide già abbondano.
Da queste metamorfosi intellettuali scaturiscono scelte che sembrano sfuggire al-
l’uomo e alla sua stessa esperienza (non intesa come una sorta di piano didattico o 
editoriale, limitato e mirato). A dettarle sono piuttosto i sistemi di comunicazione 
e i mercati. Chi fa opinione si illude di manipolarli − piazzando, per esempio, 
l’inattuale al posto dell’attuale − e ne è invece manipolato. Proviamo a ragionare 
sulla cosa, ma ritornando alla traduzione, alla critica della traduzione e al suo mitico 
point de départ, Babele.
Folena parla dell’incomparabile esperienza letteraria che Steiner ci offre in After 
Babel. Quell’esperienza è anche esperienza linguistica, almeno come pratica − anche 
storica − delle lingue e dei loro sistemi; è poliglottismo. Il poliglottismo, virtù stei-
neriana, diventa un fine comune per Umberto Eco42, che produce esempi in molte 
lingue, comprese le morte, e rivaluta Babele, dirigendosi verso un modello recente 
che ha già sotto gli occhi mentre conclude La ricerca della lingua perfetta, ovvero 
Claude Hagège, citato non a caso fra le epigrafi delle Conclusioni43. Da Le Souffle 
de la langue (1992) a Halte à la morte des langues (2000) − quest’ultimo tradotto 
di recente in italiano con il titolo Morte e rinascita delle lingue. Diversità linguistica 
come patrimonio dell’umanità44 − Claude Hagège ha portato avanti un discorso che 
è stato anche presentato in un intervento di Elena Loewenthal intitolato, dalla stessa 
o da qualche redattore, La Torre di Babele cadendo «fa» ordine45.
Beato, dunque, Folena, che poteva ancora godersi, nel bene e nel male, il «babelico» 
After Babel, figlio di un’esperienza che non produceva soltanto ordine. La ricezione 
giornalistica cui approda Hagège (e non solo) ci situa oltre la «caduta postbabelica» 
che «la traduzione della parola divina», intesa come «un allontanamento da Dio», 
ha sovente rappresentato nell’«esperienza cristiana»46. Dalle riflessioni di Hagège 
sull’ebraico − quello antico della Bibbia e quello moderno foggiato da Eliezer Ben 
Yehudah − alla Bibbia Ebraica Interlineare delle Edizioni San Paolo, passando per 
San Gerolamo e Benjamin raccolti dalla Nergaard e per Erri De Luca e La vita di 
Sansone, si giunge a suggerire che «il mito della torre di Babele è potente nella sua 





brevità, nel suo apparente ermetismo» e si chiude con un «quanto sarebbe triste, 
un mondo senza la torre di Babele».
Si potrà obiettare che l’intervento della Loewenthal è consegnato alla rubrica di 
un supplemento letterario, ma a me sembra che l’esempio di ricezione giornali-
stica relativo a Babele e alla traduzione in essa contenuto esalti e liberi, non così 
paradossalmente, ciò che i discorsi di Hagège, e dello stesso Eco, abbracciano e 
respingono a un tempo: i toni facili, finanche propagandistici, da un lato, le “terre 
promesse” dall’altro. E in quel mezzo, ciò che resta in ombra sono i cavalli di Frisia. 
Ricuperiamoli, per inciso, pensando magari alla Semiotica della fedeltà di Eco, dove 
sono citati subito I limiti dell’interpretazione, per un protrarsi di una polemica che 
si vorrebbe spenta e per un discorso sulla traduzione un po’ desueto − lo dice lo 
stesso Eco47. Ma si potrebbe pensare anche al ruolo che Hagège assegna, ieri oggi 
e domani, al francese48.
I grandi corridori di culture, lingue, letterature comparate del nostro tempo, i vari 
e certo diversi opinion makers a cavallo di Novecento e Duemila sembrano aver 
dimenticato l’innocenza curiosa di un Bachelard e anche un po’ della misura etica 
di uno Spitzer, di un Auerbach o di un Terracini o di un Macrí49: vogliono soprat-
tutto vendervi un’identità, più o meno europea, occidentale, empirica e traducibi-
le. L’erudizione stessa, purtroppo, tradotta in libri non babelici, ben “ordinati” e 
sistematici (anche quando si suggerisce che non lo sono), serve quello scopo. Uno 
scopo che mi sembra travalicare − a tratti anche pericolosamente − l’uomo e la sua 
stessa esperienza.
Non è un caso che l’apparato dell’Eco teorico sovrasti il “minimalismo” dell’espe-
rienza dell’Eco traduttore: due libri, per quanto «di grande impegno», non possono 
davvero costituire un point de départ necessario per un volume di quattrocento pagine 
dedicato a Esperienze di traduzione. Ecco allora lo spostamento, che è soggettivo e 
teorico a un tempo e che affonda ancora nelle Riflessioni teorico-pratiche del 1995, 
dove si dice che si può operare a livello teorico sul tradurre non solo esaminando 
molti esempi di traduzione ma vivendo «due esperienze»: «o avere tradotto o essere 
stato tradotto − o, meglio ancora, essere stato tradotto collaborando col proprio 
traduttore»50.
Globalizzazione, comunicazione, letteratura, traduzione ed esperienza
Viene in mente l’incipit di un «senso vietato» di Alfonso Berardinelli dedicato a 
Calvino, globalmente invisibile: «Globalizzazione, comunicazione, letteratura: è 
questa una trinità intorno alla quale sta nascendo una nuova teologia della cultura 
[...] Quando la globalizzazione è tutto, non resta che essere tradotti»51.
Nel non così ristretto numero di autori italiani tradotti «in inglese, nella lingua della 
globalizzazione» (Eco non è citato) emerge, nel seguito dell’articolo, il Calvino di 
Berardinelli, il Calvino «rassicurante» che «va bene per mille usi», quello in parte già 





conosciuto in Calvino moralista, ovvero Come restare sani dopo la fine del mondo52; è 
il Calvino che, un po’ come Steiner, fra anni Sessanta e Settanta, cerca «una tecnica 
per restare di buonumore anche all’inferno» e la cerca anche con la traduzione o 
usando «una lingua che anche un bambino può capire e che qualsiasi traduttore si 
illuda di saper tradurre» o, come dice Calvino stesso nel 1983, «un linguaggio che 
sembri tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione»53.
È il Calvino di cui Umberto Eco, paradossalmente, si ricorda appena. Lo cita solo 
una volta nel testo, in relazione all’invito a collaborare con la casa editrice Einaudi 
per la collana «Scrittori tradotti da scrittori»54. E non lo inserisce nemmeno nei 
riferimenti bibliografici.
E dire che quarant’anni fa, nel 1963, Calvino parlava di traduzione e di «cucina 
editoriale», di critica della traduzione e di «stile», e vent’anni dopo, nel 1982, di 
«collaborazione dell’autore con il traduttore» e di «collaborazione tra editor e tradut-
tore»55. Ma quel Calvino, quello che finisce per approdare a Le città invisibili (1972) 
e poi a Palomar (1983), accede anche, fra impegni editoriali, saggistica e narrativa, 
a una certa tensione utopica da cui Eco rifugge. Lo abbiamo visto. Le riflessioni di 
Italo Calvino sull’utopia, sul tradurre, sul destino del mondo scritto e non scritto 
si avviano verso conclusioni − paradossalmente (e astrattamente) céliniane? − che 
l’esperienza di Eco non ama prendere in considerazione: «Se il mondo è sempre più 
insensato, l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile»56.
Di fronte al mondo insensato, Umberto Eco, anche quando è sollecitato dalle rifles-
sioni linguistiche e stilistico-letterarie di Benvenuto Terracini a riconfrontarsi con un 
traduttore come Foscolo57, sembra rigettare in toto l’iter di quel Calvino che parte 
dalla «mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che 
ci sfugge» e che vuole approdare al «senso dell’approccio all’esperienza, più che 
[al] senso dell’esperienza raggiunta»58. Potremmo dire − usando le parole con cui 
Maria Corti evoca il magistero di Terracini − che nelle pagine di Eco mancano «la 
tranquilla perplessità dell’esposizione, il senso intricante del dubbio, della tensione 
problematica, delle sfumature non sempre afferrabili di cose e pensieri»59.
Strategie editoriali
Certo, l’approccio del brillante Eco è sempre stato “azzerato” su un vettore logi-
co-comunicativo che sposa il mercato, la globalizzazione. A tale vettore è anche 
improntata, non a caso, una strategia editoriale della Bompiani nella prima metà 
degli anni Novanta. Nel 1993 de La ricerca della lingua perfetta escono negli «stru-
menti Bompiani», collana diretta da Umberto Eco, La traduzione. Teorie e pratica 
di Susan Bassnett − per la cura di Daniela Portolano (traduzione italiana di Gen-
ziana Bandini, consulenza madrelingua di Cristine Richardson) − e La teoria della 
traduzione nella storia, a cura di Siri Nergaard, che editerà le Teorie contemporanee 
della traduzione nel 199560.





Il volume di Susan Bassnett può servire a chi si vuole misurare col complesso lavoro 
del tradurre. L’ambizione dell’autrice è infatti quella di fornire una guida, nutrita 
di teoria, per la produzione di traduzioni. In tale prospettiva possiamo pensare − 
per restare nello stesso giro di anni − all’ABC della traduzione letteraria (1994) di 
Rossella Bernascone61, traduttrice di talento impegnata anche nella didattica a livello 
universitario, come la Bassnett.
Invece, i due volumi di Siri Nergaard − il primo chiuso dal saggio di Walter Benjamin, 
il secondo da quello di Jacques Derrida − offrono, da parte di chi ha dedicato tesi 
di laurea e di dottorato al soggetto, sollecitando il pur “navigato” Eco, una storia 
della teoria della traduzione, dagli antichi ai contemporanei62. Si tratta di una storia 
che già la Bassnet tiene presente nelle sue teorie pro-pratica − la pratique c’est la 
thèorie63 − ma che nel lavoro della Nergaard diventa necessaria e antologica per 
lettori e studiosi che vogliono «riconoscere e rivalutare l’importanza del ruolo della 
traduzione per la costituzione di una tradizione − [traduzione = tradizione scrive 
Folena] − ovvero di una lingua e di una letteratura»64.
Ovvio che fare proprio un assunto del genere significa attraversare duemila anni 
di storia65, intendendosi sul concetto di storia e di teoria66, e quindi storicizzare il 
concetto di traduzione67. Fatto questo, si può anche allestire una buona antolo-
gia, con testi di Cicerone, San Gerolamo, Bruni, Lutero, Goethe, von Humboldt, 
Schleiermacher, Ortega y Gasset, Croce e Benjamin, discutendo magari con que-
st’ultimo il concetto di fedeltà − «fedeltà non “alla lettera” ma “alla parola”»68 − 
al quale comunque non si può evitare di sovrapporre l’aura di “creatrice” che la 
traduzione, mai neutra, si porta dietro da sempre69. Una breve ricostruzione storica, 
allora, è l’unica che introduce rigorosamente il problema, facendoci stare coi piedi 
per terra e distogliendoci dalle facili adesioni alle proposte dei grandi pensatori 
che sulla traduzione, dall’antichità al Novecento, hanno scritto e discusso in sede 
teorica e non70.
Bassnett e Neergard non sono dei doppioni e rispondono a esigenze diverse. Da un 
lato, c’è il primato della tecnica e del mercato: traduttori fatevi avanti. I primi anni 
Novanti sono gli anni in cui, in Italia, le scuole di traduzione cominciano ad avere un 
grande successo e la traduzione fa il suo ingresso ufficiale negli Atenei71. Dall’altro, 
c’è il primato della storia, i cui solidi argini devono sorvegliare le alluvioni della 
teoria. Non a caso Nergaard cita subito Folena, di cui si è già detto in relazione a 
Steiner e ad Eco. Ma si tratta di una storia che ha molto a che fare con la storia della 
civiltà, della cultura, delle idee, con la letteratura comparata e con l’ermeneutica, la 
filosofia, la teologia; insomma, anche con le fonti cabalistiche e mistiche del pensiero 
di Walter Benjamin, con l’utopia e le sue segrete, sacre e poetiche corrispondenze. 
Significativo, poi, che quando si approda al contemporaneo e alle sue teorie, nel 
secondo volume del 1995, la storia scompare dal titolo e i cavalli di Frisia quasi si 
materializzano, devitalizzando un po’ l’antologia.
Mi spiego: mentre nel primo volume pensatori certo diversi, e non solo per ragioni 
di nascita, danno l’idea di partecipare tutti alla stessa staffetta, e di correre tutti 
per la stessa bandiera (per lo stesso fine), nel secondo c’è chi corre per la semiotica 





(Jakobson, Lévy, Lotman, Toury, Eco), chi per la letteratura (Nida, Toury, Even-
Zohar, Holmes, Lotman, Meschonnic, Paz), e chi per la filosofia (Orman Quine, 
Gadamer, Derrida). Certo, come si vede, c’è anche chi scappa e corre due volte − 
Toury e soprattutto Lotman, davvero difficile da imbrigliare, ché per il russo, fino 
all’ultimo, «cultura» è davvero «esplosione»72 − ma emerge la «prudenza termino-
logica», il «senso delle distinzioni», che sono propri del curatore della collana, forse 
prima ancora che della curatrice del volume73.
Conclusioni sommarie e provvisorie
In fin dei conti, il problema è sempre lo stesso: l’alluvione. I “discorsi secondari” si 
moltiplicano come il pane di Gesù, si mescolano con il pesce, e l’esperienza, quella 
vera, senza aperture mistiche o utopiche, si allontana. Lettori e studiosi, partendo 
dai propri interessi, possono sentirsi in grado di dire qualcosa sulla traduzione, 
magari anche solo dopo la lettura rapida (ma non indolore) di un paio di saggi tra-
dotti e antologizzati (attenzione alla traduzione del saggio di Jacques Derrida che 
cita Benjamin nella traduzione francese di Maurice de Gandillac, inserendo talora 
frammenti in tedesco che sostengono il suo discorso: più o meno significativamente 
«à faire mûrir la semence d’un pur langage» − da «den Samen reiner Sprache zur 
Reife zu bringen» − diventa «a far morire il seme di un puro linguaggio», piuttosto 
che «a far maturare il seme di un puro linguaggio» o «portare a maturazione il seme 
della pura lingua»)74.
Certo, bisogna affidarsi ai professionisti, a chi ha acquisito esperienze e le vuole con-
dividere, magari senza armonizzarle e assolutizzarle troppo. Ma direi che ogni uomo 
può e deve concretizzare, a partire dal linguaggio e dalle traduzioni (e tradizioni) 
che sempre lo accompagneranno, la propria unicità e irripetibilità, da non intendersi 
certo in modo crociano e idealistico, modo «contro il quale l’estetica italiana del 
secondo Novecento (Banfi, Anceschi, Formaggio), si è battuta vittoriosamente»75. 
Più semplicemente ancora, direi che ognuno deve concretizzare la propria unicità 
e irripetibilità vivendo e traducendo, rivivendo e ritraducendo − ognuno con il 
suo équilibrisme, più o meno da artista, da saltimbanco, da interpres-mediatore di 
una transizione, magari da pinocchio76 − ma non rifacendo ancora una volta, come 
suggerisce Martin Buber, ciò che un altro − fosse pure la persona più grande − ha 
già realizzato77.
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